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Mucho se ha escrito ya sobre la Biblioteca de Babel, esa version espacial, arquitectonica,
que elabora Borges a partir de una idea de combinatoria expuesta por Kurd Lasswitz con
menos encanto literario en su cuento “La biblioteca universal”. A esta altura las monografias
y comentarios podrian ocupar su propio estante vertiginoso en alguno de los vericuetos de
la magna construccion borgeana: el bucle autorreferencial en que la Biblioteca lee sobre
si misma. Entre las paginas recientes se ha escrito, por ejemplo, con demasiada ligereza,
que el cuento prefigurd la red de redes Internet: esto es profundamente erréneo, casi lo
opuesto a la desesperanza de sentido que domina el relato. Borges insiste una y otra vez
en que casi todos los volumenes de la Biblioteca son ininteligibles: se dice que uno de los
libros “constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el renglén primero
hasta el ultimo”. Y también: “por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias”. Internet seria apenas
una minima subregidon desperdigada: la médica reunion de los libros descifrables en los
lenguajes conocidos humanos.

La explicacion de por qué en la Biblioteca de Babel “lo razonable (y adn la humilde y
pura coherencia), es casi una excepcion” tiene que ver con los postulados para el alfabeto
y los volumenes: el nimero de simbolos ortograficos es veinticinco, no hay guarismos ni
mayusculas, y la puntuacién ha sido limitada a la coma y al punto. Sobre los voliumenes se
especifica: “cada libro es de cuatrocientos diez paginas; cada pagina de cuarenta renglones;
cada renglén, de unas ochenta letras de color negro.” Y finalmente, “la ley fundamental de
la Biblioteca”, por donde se filtra el sinsentido: los anaqueles “registran todas las posibles
combinaciones de los veinticinco simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no
infinito)”.

Basta imaginar ahora que los veintitrés primeros simbolos ortograficos fueran las
primeras veintitrés letras de nuestro abecedario y que los ultimos dos fueran la coma vy
el punto. Si consideramos como un simbolo mas el espacio en blanco, y lo anadimos
al alfabeto basico como ultimo simbolo, podemos representar a cada libro como una
larguisima palabra Unica, formada desde el primer renglon hasta el Ultimo por una secuencia
ininterrumpida de estos veintiséis simbolos. Esto nos permite imaginar a los volimenes
de la Biblioteca ordenados, al menos mentalmente, con el orden del diccionario. El primer
libro seria entonces un volumen de cuatrocientos diez paginas con la letra “a” repetida sin

*Ensayo publicado recientemente en la edicion ampliada del libro Borges y la matematica, junio de 2025.
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espacios desde el primer rengldn hasta el ultimo. El segundo libro seria casi idéntico, solo
que la letra final seria una uUnica “b”. Y asi hasta encontrar el primer libro con un Unico
espacio al final. ;Cuantos miles y miles de libros con puro agolpamiento y galimatias de
letras, cuantos anaqueles deberiamos recorrer, para encontrar el primer libro que empezara
“En un lugar de la mancha”? (“mancha” en mindscula, recordar que no hay mayusculas en el
alfabeto). ¢ Cuantos mas para poder proseguir estas primeras palabras con algun sentido?
&Y para llegar hasta el final de la primera oracion del Quijote?

Hay dos problemas incomodos en esta biblioteca que debe albergar “todo lo que es
dable expresar, en todos los idiomas”. ;De qué manera aparecen los libros escritos en
lenguas con alfabetos diferentes, que incluyen por ejemplo letras mayusculas, los acentos
del espanol, o caracteres como la 6 del aleman? En el cuento hay ejemplos de frases
con todos estos simbolos que no figuran en el alfabeto generador. Borges lo resuelve
con una codificacion de los nuevos simbolos a partir de los veinticinco primigenios. Dice
expresamente: “Un numero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos,
el simbolo biblioteca [...] es pan o piramide o cualquier otra cosa”. Esto siempre puede
hacerse, en efecto, con sucesiones de los simbolos primitivos, tal como se procede en
las encriptaciones: la 4 puede representarse, por ejemplo, como la sucesion de simbolos
aacento, o bien, como el par ,a. La misma convencidn serviria para las demas vocales
acentuadas. Del mismo modo, la A mayulscula podria expresarse como la sucesion
amay,uscula o con cualquier otra convencion que use solo los simbolos iniciales.

La segunda cuestion, mas delicada, tiene que ver con la extension de los volimenes,
que esta restringida a cuatrocientos diez paginas. Recordemos que la Biblioteca debe
incluir a todos los libros concebibles: “Lo repito: basta que un libro sea posible para que
exista”. Sin duda E/ Quijote, Las mil y una noches o En busca del tiempo perdido deberian
poder encontrarse en algun anaquel. También la Ultima edicion del Diccionario de la Real
Academia o la Enciclopedia Britanica. Pero todos estos libros, perfectamente concebibles, y
aun reales, ocupan mucho mas del espacio de cuatrocientos diez paginas asignado a cada
volumen. Todavia mas elemental: podemos muy bien imaginar el libro que consta de la letra
“a” repetida desde el primer renglon hasta el Gltimo de un volumen de cuatrocientos diez
paginas, y que se continde todavia un renglén mas. Ese libro al que le sobra un rengléon de
caracteres respecto a las condiciones postuladas, ¢c6mo se encontraria en la biblioteca?

Llegamos aqui al punto crucial, al acertijo, que plantea Borges dentro del cuento. Al
describir las caracteristicas de los volimenes de la Biblioteca, se dice: “También hay letras
en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé
que esa inconexién, alguna vez, parecid misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la
historia) quiero rememorar algunos axiomas.”

La funcién de estas letras al dorso, el hecho capital de la historia, promete revelarse
hacia el final. Pero cuando el cuento ya esta por acabar so6lo aparece, o reaparece, la
pregunta de si la Biblioteca es infinita o finita. Se dice que “no es ilégico pensar que
el mundo es infinito” y al mismo tiempo se recuerda que hay un numero limite para la
cantidad de volumenes que pueden formarse de acuerdo a las reglas prefijadas. Ahora
bien, si en la Biblioteca “basta que un libro sea posible para que exista”, necesariamente
deberia ser infinita, porque podemos concebir libros crecientemente mas y mas largos (el
libro conformado por n tomos de libros ya encontrados es un libro posible y diferente que
también deberia estar). ;Coémo resolver estos requisitos contradictorios? Borges propone
“esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. ..los mismos
volumenes se repiten”. Sin embargo, antes se habia dicho, muy claramente, que no hay dos
volumenes idénticos en la Biblioteca. ¢ Entonces?
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Aqui es cuando —arriesgo yo- revelan su importancia y su funcion las letras en el dorso.
Los libros de extensién mas larga que cuatrocientos diez paginas pueden encontrar su lugar
en varios tomos, tal como ocurre en cualquier biblioteca. Se separan aqui los conceptos de
“libro” y “volumen”. Las letras en el dorso (0 su ausencia) son una manera de codificar si
un libro es parte de una sucesion de tomos (dos de tres, siete de diez), o bien un volumen
Unico. Por eso las letras no tienen ninguna conexion aparente con el contenido: son sélo
una indicacion de que el volumen es parte de un libro mas largo, y que los demas tomos
también estaran en la Biblioteca. De esta manera, los libros de cualquier extension tienen
también cabida, divididos en varios volumenes. Esto explica también la “periodicidad” a la
que se refiere Borges: los tomos que conforman un libro mayor aparecen “repetidos”: cada
tomo, desprovisto de las letras del dorso, sera a la vez un volumen Unico, con su lugar
individual. Sin embargo, como libros, no son idénticos: la diferencia esta en las letras del
dorso, que indicaran si debe considerarse “parte de algo mayor” o bien, si no hay letras,
“volumen anico”. Gracias a estos simbolos externos la Biblioteca puede expandirse, dar
lugar a libros de longitud creciente y parecer “ilimitada”, al menos mientras haya suficiente
lugar fisico para inscribir las letras en los dorsos. ¢ Seria esta la solucion en la que pensaba
Borges, su “elegante esperanza”?

Postdata. El escritor y fisico Alberto Rojo agrega esta interesante observacion:
pensemos en el libro de 820 paginas que constara de la repeticion de una Unica frase
(por ejemplo, la perversion duplicada de las letras M C V que menciona Borges o la frase
obsesiva que escribe el personaje de Jack Nicholson en El resplandor). Este libro de dos
tomos, sin letras en los dorsos, perfectamente posible de imaginar, no encontraria lugar en
la Biblioteca de Babel, porque no se admiten volimenes repetidos.

Guillermo Martinez nacié en Bahia Blanca (1962). Es doctor en Ciencias
Matematicas por la Universidad de Buenos Aires y realizd estudios posdoctorales
en Oxford, donde residié durante dos anos. Es uno de los escritores argentinos mas
traducidos del mundo, con obras publicadas en mas de 35 idiomas.
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