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El acertijo de Babel∗
(Sobre las letras misteriosas en los dorsos

de los libros)

Guillermo Martı́nez

Mucho se ha escrito ya sobre la Biblioteca de Babel, esa versión espacial, arquitectónica,
que elabora Borges a partir de una idea de combinatoria expuesta por Kurd Lasswitz con
menos encanto literario en su cuento “La biblioteca universal”. A esta altura las monografı́as
y comentarios podrı́an ocupar su propio estante vertiginoso en alguno de los vericuetos de
la magna construcción borgeana: el bucle autorreferencial en que la Biblioteca lee sobre
sı́ misma. Entre las páginas recientes se ha escrito, por ejemplo, con demasiada ligereza,
que el cuento prefiguró la red de redes Internet: esto es profundamente erróneo, casi lo
opuesto a la desesperanza de sentido que domina el relato. Borges insiste una y otra vez
en que casi todos los volúmenes de la Biblioteca son ininteligibles: se dice que uno de los
libros “constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el renglón primero
hasta el último”. Y también: “por una lı́nea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cacofonı́as, de fárragos verbales y de incoherencias”. Internet serı́a apenas
una mı́nima subregión desperdigada: la módica reunión de los libros descifrables en los
lenguajes conocidos humanos.

La explicación de por qué en la Biblioteca de Babel “lo razonable (y aún la humilde y
pura coherencia), es casi una excepción” tiene que ver con los postulados para el alfabeto
y los volúmenes: el número de sı́mbolos ortográficos es veinticinco, no hay guarismos ni
mayúsculas, y la puntuación ha sido limitada a la coma y al punto. Sobre los volúmenes se
especifica: “cada libro es de cuatrocientos diez páginas; cada página de cuarenta renglones;
cada renglón, de unas ochenta letras de color negro.” Y finalmente, “la ley fundamental de
la Biblioteca”, por donde se filtra el sinsentido: los anaqueles “registran todas las posibles
combinaciones de los veinticinco sı́mbolos ortográficos (número, aunque vastı́simo, no
infinito)”.

Basta imaginar ahora que los veintitrés primeros sı́mbolos ortográficos fueran las
primeras veintitrés letras de nuestro abecedario y que los últimos dos fueran la coma y
el punto. Si consideramos como un sı́mbolo más el espacio en blanco, y lo añadimos
al alfabeto básico como último sı́mbolo, podemos representar a cada libro como una
larguı́sima palabra única, formada desde el primer renglón hasta el último por una secuencia
ininterrumpida de estos veintiséis sı́mbolos. Esto nos permite imaginar a los volúmenes
de la Biblioteca ordenados, al menos mentalmente, con el orden del diccionario. El primer
libro serı́a entonces un volumen de cuatrocientos diez páginas con la letra “a” repetida sin

∗Ensayo publicado recientemente en la edición ampliada del libro Borges y la matemática, junio de 2025.
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espacios desde el primer renglón hasta el último. El segundo libro serı́a casi idéntico, solo
que la letra final serı́a una única “b”. Y ası́ hasta encontrar el primer libro con un único
espacio al final. ¿Cuántos miles y miles de libros con puro agolpamiento y galimatı́as de
letras, cuántos anaqueles deberı́amos recorrer, para encontrar el primer libro que empezara
“En un lugar de la mancha”? (“mancha” en minúscula, recordar que no hay mayúsculas en el
alfabeto). ¿Cuántos más para poder proseguir estas primeras palabras con algún sentido?
¿Y para llegar hasta el final de la primera oración del Quijote?

Hay dos problemas incómodos en esta biblioteca que debe albergar “todo lo que es
dable expresar, en todos los idiomas”. ¿De qué manera aparecen los libros escritos en
lenguas con alfabetos diferentes, que incluyen por ejemplo letras mayúsculas, los acentos
del español, o caracteres como la ö del alemán? En el cuento hay ejemplos de frases
con todos estos sı́mbolos que no figuran en el alfabeto generador. Borges lo resuelve
con una codificación de los nuevos sı́mbolos a partir de los veinticinco primigenios. Dice
expresamente: “Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos,
el sı́mbolo biblioteca [. . . ] es pan o pirámide o cualquier otra cosa”. Esto siempre puede
hacerse, en efecto, con sucesiones de los sı́mbolos primitivos, tal como se procede en
las encriptaciones: la á puede representarse, por ejemplo, como la sucesión de sı́mbolos
aacento, o bien, como el par ,a. La misma convención servirı́a para las demás vocales
acentuadas. Del mismo modo, la A mayúscula podrı́a expresarse como la sucesión
amay,uscula o con cualquier otra convención que use sólo los sı́mbolos iniciales.

La segunda cuestión, más delicada, tiene que ver con la extensión de los volúmenes,
que está restringida a cuatrocientos diez páginas. Recordemos que la Biblioteca debe
incluir a todos los libros concebibles: “Lo repito: basta que un libro sea posible para que
exista”. Sin duda El Quijote, Las mil y una noches o En busca del tiempo perdido deberı́an
poder encontrarse en algún anaquel. También la última edición del Diccionario de la Real
Academia o la Enciclopedia Británica. Pero todos estos libros, perfectamente concebibles, y
aún reales, ocupan mucho más del espacio de cuatrocientos diez páginas asignado a cada
volumen. Todavı́a más elemental: podemos muy bien imaginar el libro que consta de la letra
“a” repetida desde el primer renglón hasta el último de un volumen de cuatrocientos diez
páginas, y que se continúe todavı́a un renglón más. Ese libro al que le sobra un renglón de
caracteres respecto a las condiciones postuladas, ¿cómo se encontrarı́a en la biblioteca?

Llegamos aquı́ al punto crucial, al acertijo, que plantea Borges dentro del cuento. Al
describir las caracterı́sticas de los volúmenes de la Biblioteca, se dice: “También hay letras
en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé
que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la
historia) quiero rememorar algunos axiomas.”

La función de estas letras al dorso, el hecho capital de la historia, promete revelarse
hacia el final. Pero cuando el cuento ya está por acabar sólo aparece, o reaparece, la
pregunta de si la Biblioteca es infinita o finita. Se dice que “no es ilógico pensar que
el mundo es infinito” y al mismo tiempo se recuerda que hay un número lı́mite para la
cantidad de volúmenes que pueden formarse de acuerdo a las reglas prefijadas. Ahora
bien, si en la Biblioteca “basta que un libro sea posible para que exista”, necesariamente
deberı́a ser infinita, porque podemos concebir libros crecientemente más y más largos (el
libro conformado por n tomos de libros ya encontrados es un libro posible y diferente que
también deberı́a estar). ¿Cómo resolver estos requisitos contradictorios? Borges propone
“esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. . . los mismos
volúmenes se repiten”. Sin embargo, antes se habı́a dicho, muy claramente, que no hay dos
volúmenes idénticos en la Biblioteca. ¿Entonces?
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Aquı́ es cuándo –arriesgo yo- revelan su importancia y su función las letras en el dorso.
Los libros de extensión más larga que cuatrocientos diez páginas pueden encontrar su lugar
en varios tomos, tal como ocurre en cualquier biblioteca. Se separan aquı́ los conceptos de
“libro” y “volumen”. Las letras en el dorso (o su ausencia) son una manera de codificar si
un libro es parte de una sucesión de tomos (dos de tres, siete de diez), o bien un volumen
único. Por eso las letras no tienen ninguna conexión aparente con el contenido: son sólo
una indicación de que el volumen es parte de un libro más largo, y que los demás tomos
también estarán en la Biblioteca. De esta manera, los libros de cualquier extensión tienen
también cabida, divididos en varios volúmenes. Esto explica también la “periodicidad” a la
que se refiere Borges: los tomos que conforman un libro mayor aparecen “repetidos”: cada
tomo, desprovisto de las letras del dorso, será a la vez un volumen único, con su lugar
individual. Sin embargo, como libros, no son idénticos: la diferencia está en las letras del
dorso, que indicarán si debe considerarse “parte de algo mayor” o bien, si no hay letras,
“volumen único”. Gracias a estos sı́mbolos externos la Biblioteca puede expandirse, dar
lugar a libros de longitud creciente y parecer “ilimitada”, al menos mientras haya suficiente
lugar fı́sico para inscribir las letras en los dorsos. ¿Serı́a esta la solución en la que pensaba
Borges, su “elegante esperanza”?

Postdata. El escritor y fı́sico Alberto Rojo agrega esta interesante observación:
pensemos en el libro de 820 páginas que constara de la repetición de una única frase
(por ejemplo, la perversión duplicada de las letras M C V que menciona Borges o la frase
obsesiva que escribe el personaje de Jack Nicholson en El resplandor). Este libro de dos
tomos, sin letras en los dorsos, perfectamente posible de imaginar, no encontrarı́a lugar en
la Biblioteca de Babel, porque no se admiten volúmenes repetidos.
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